二十年前，劉洪敏扛着45公斤重的水泥袋，一步一步踩過山路的樓梯，去深山老林裏蓋房子。不到一米六的個子，令她整個身體幾乎被重物遮住，從背後看，好似兩條小腿撐着巨大的水泥袋往前走。但她又是强壯的，坐在地上，一蹬腿、腰用勁兒、背着水泥袋站起來，轉身爬上樓梯。年長她20歲的老公揹不動，就跟在後面扶着。
二十年後，從荒野廢墟重生的蛤塘村，彷彿是隱於新界東北的世外桃源。兩層高的村屋搭在山坡上，畫著貓貓狗狗的壁畫鋪滿了墻面，正中寫著「蛤塘發記士多」。開放式廚房正對山路，在灶台上雙手握鑊鏟炒菜的劉洪敏，熱情地招呼路過的行山客來店裡休息。炊煙裊裊，從吊燈籠峰的半山腰昇起，遠方是吉澳與鴨洲蜿蜒的線條，勾勒出印塘海蔚藍的山水。
圖｜Zixu Wang
蛤塘與相鄰的梅子林、荔枝窩、谷埔等村落相似，清朝時客家人遷居至沙頭角半島，建屋開墾、耕田織衣；上世紀六七十年代香港製造業輝煌蓬勃時，村民又陸續搬到市區打工，或遠渡歐美謀生，直至村落凋敝、人走樓空；近二十年，部分村民懷揣對故土的眷戀，不忍家園破損，回流復村復耕。
但蛤塘的復村之路又與眾不同。原居民范運發與他的妻子劉洪敏，以及和他們一起生活的范運發老友「阿叔」，憑借「一家」之力，完成了復村的所有：從鋪水泥路、搬運建築材料、蓋房子，到挖水塘、開墾種植，被媒體稱為「愚公移山」。如今，發記士多成了蛤塘村的核心，也是整個村唯一有人居住、生火做飯、消費休憩的地方。去蛤塘，就是去發記士多，就是去找「發哥發嫂」。
圖｜Zixu Wang
更特別的是，劉洪敏承擔了復村重體力勞動中最艱辛的部分，而如今士多和田裡的大小事也由她一手操辦、拍板決定。在客家女性肩挑農業生產和家務勞動，又被排除於家事決策和財產繼承的常態下，這個貴州生長、台灣打工、又嫁到香港的客家「嫂仔」，以傳統客家女性的「吃苦耐勞」打破了「吃苦耐勞後自我犧牲」的性別壓迫，在「幫丈夫實現願望」的過程中自我賦權，以自己的意志決定如何把這片田園經營下去。
「以前復村的時候，我抱怨，他就不吭聲，因為沒我他做不了，」劉洪敏說，「現在我做什麼，他也知道要聼我的。」
復村
2005年，劉洪敏第一次來到蛤塘時，被眼前的大森林驚呆了。沒有路，她邁過細枝橫斜的灌木叢，跨過籐蔓纏繞的粗樹樁，穿過一片又一片森林，到達古樹環繞的半山腰時被告知，蛤塘到了，就在這裡復村。
「這下要辛苦了，」劉洪敏回憶當時的感受。
要先修路，才能運材料蓋房子，於是劉洪敏和范運發把梅子林到蛤塘的路挖了出來。接著，他們去海邊篩沙、去爛屋子撿磚頭、去沙頭角搬水泥。最難的是搬水泥，每次從沙頭角市鎮坐船運過來八袋，每袋45公斤，用小車從海邊一路推上山，至少四個小時。位於蛤塘下方的梅子林，附近的一段山路是長長的樓梯，小車推不了，范運發彼時50多歲了揹不動，就靠劉洪敏一袋一袋揹上來。
白天很熱，每一件衣服都濕得能擰出水，幹活的時候，汗水滴到眼睛上辣得疼。晚上也悶熱得厲害，他們睡在鋪在地上的硬紙板上，迷迷糊糊地扇著蒲扇。而有一年冬天又特別冷，休息時能燒柴取暖，但水泥凍出了冰渣，攪不動。
廢棄的村莊沒有自來水，舊時的水塘早已隱蔽於茂密的樹林中。劉洪敏和范運發一路往上砍了半個月的樹，終於找了水塘，但發現上面都長滿了樹，於是把樹砍掉，砍出水塘的形狀，然後挖了一條到村裡的引水渠，蛤塘才算通了水。
他們每週末下山一次，回沙頭角的家，給手機充電、採購一週的食物、揹上水泥、坐政府清潔工的船回村，如此每星期循環往復。那時沒通電，太陽能電池板的功率也帶不動雪櫃，他們就用油紙，把蔬菜和肉包起來、密封好，放在溪水裡，用石頭壓住，清冽的山泉水可以保持菜肉一星期不腐壞。
他們過著苦行僧般的生活，早上醒了就幹活，幹一天，晚上吃飯、洗澡、然後睡覺。沒有電視、手機沒電、也沒有娛樂活動。「好像和整個世界隔離了一樣，就我們三個人，」劉洪敏說。
「我當然不享受了，每一天都是辛苦，做累了的時候就想，幹嘛要這樣去做？但第二天早上起來，不做又不行，」她說。
「愚公移山」的生活也不被人理解。劉洪敏說，他們哼哧哼哧從山腳往上拖水泥時，附近的村民看到了，就在背後說風涼話，笑他們「神經病」，沒錢怎麼還自己跑到山上蓋房子。而當房子一間間蓋出來後，劉洪敏說，人們的反應就變了，見到他們都竪起大拇指，誇這對夫妻厲害、有本事。
「我要堅持的事，我就一定要做，再辛苦都要做，」她說，「慢慢做出來了，會覺得有一種成就感，因為別人做不到的，我們做到了，挺開心的。」
圖｜Zixu Wang
如果沒有來復村，劉洪敏和范運發還會在香港的市區打工，一個作老人看護，一個輾轉廠工、麵包師傅、廚房夥計，住在逼仄的房間裡，覺得「很窩囊」。來到山上，他們感到舒服、自在，連呼吸都順暢起來。
如今，這裡已經蓋起了三四棟小屋，還有供宿客娛樂的卡拉OK。園子裡種滿了蔬菜和果樹，荔枝樹、桃樹、鼕瓜、木瓜、南瓜，還有一茬茬豆苗。冬天，劉洪敏在貴陽老家的弟弟把家裡養的豬殺了，把豬肉帶到蛤塘，她再叫上幾個朋友們一起來村裡打邊爐。切幾塊肉放到鍋裡，加點她自己種的生菜、豆苗，一邊煮一邊吃，在氤氳的煙火裡喝酒聊天，靜謐的村落充滿了熱鬧的氣息。
夫妻
劉洪敏是陪丈夫來復村的。在媒體的訪問中，他們講述復村的動機：范運發在蛤塘生、蛤塘長，懷念小時候在這裡捕魚撈蝦的童年時光，對故土的眷戀令他不想放棄這裡。
但這種敍事不存在於劉洪敏。2005年，32歲的她在西環給老人做看護，而50多歲的范運發忙活著復村，范運發的妹妹怕哥哥一人搞不定，於是請劉洪敏去幫忙，並承諾開工資給她，但不久後妹妹就生病去世了。
沒有故鄉情懷、也很難說是為了賺錢，劉洪敏常用「愛情」、「妻子的義務」（雖然當時他們還未結婚）來解釋自己為何投身於艱苦繁重的復村勞動。「我必須要幫我老公，我不幫他，他做不了」，她說，「我有好多次想放棄了，因為沒有錢賺，又辛苦……（但）喜歡一個人，你就必須要和他去做這件事情。」
但她不認為自己是被老公「逼著」來一起復村的，强調是自己主動來幫他，只是動手做了之後發現「肩上的擔子越來越重」。她反復提到丈夫「不會做」或「做不了」復村過程中的重體力勞動，所以必須得她來挑起大樑。而她抱怨累、和丈夫吵架時，對方也因此默不作聲。
但丈夫的沉默持續到後來。六七年前，蛤塘士多早已建好，劉洪敏去山上砍柴時，樹幹突然倒下來，她躲閃不及，一條腿被壓在樹幹下面，大概是骨折了。她用籐條和布綁住腿，才勉强趔趄地走回家。回到家，丈夫對她一句也沒有問。「你哪怕說一句，『老婆你哪裡被打斷了我看看』，都沒有說，我挺傷心的」，劉洪敏說。
很多客人訂了第二天來吃飯，劉洪敏回憶，丈夫建議她「隨便弄一下就行」，她不同意，認為客人訂了餐，自己再痛也要做。但丈夫並未因此而下山幫她買菜，劉洪敏只能一瘸一枴走下山買菜，再一瘸一枴走上來。
「抱怨沒有用，因為我抱怨之後，他就說，『那你可以不做啊！』我真是要氣死了，」劉洪敏說，她希望丈夫和她一起分擔工作，而非兩個人索性都不工作了。「那我們吃什麼呢？」她問。
如今，蛤塘的日常，種地、施肥、拔草、買菜、做飯、洗碗，基本都由劉洪敏一人打理。她每天清晨六點起牀，晚上十點睡覺，期間幾乎一刻不停在幹活，「時間是不夠用的」。而范運發通常住在沙頭角，照顧他100多歲的媽媽，時常兩三個星期和劉洪敏見不著面。
「我都習慣了，想著他年紀大了，這裡只能靠我來經營，就算了，不計較了，」劉洪敏說，「但是心裡不舒服的地方就是，為什麼我們一個女人，做得事情比一個男人還要辛苦？」
圖｜Zixu Wang
圖｜Zixu Wang
家
劉洪敏被熟悉蛤塘的人們稱呼為「發嫂」，但這不是她本來的暱稱。人生的頭三十年，她被身邊人叫做「三妹」。
她在家裡排行老三，還有另外六個兄弟姐妹。在中國西南省份貴州出生、十歲就出省打工的她，輾轉福建、台灣，最終落腳香港。兄弟姐妹們也因外出打工而散落五湖四海，只有父母留在貴州老家。
新冠疫情爆發前，劉洪敏時常回大陸看父母，父母的生日、母親節父親節，都不落下。2020年疫情封關後，母親病危，劉洪敏在隔離的第四天等到了去世的消息。全家人都來過蛤塘，只有母親沒來過。她曾特地辦了港澳通行證，就為來看看劉洪敏一磚一瓦蓋的新家，但始終未能如願。
那次回家後，劉洪敏對同樣病危的父親說，「封關成這樣，你走的時候我可能回不來，我多留點錢，你要吃什麼就儘量吃。」父親說，他沒什麼可遺憾的了。父親臨走時，讓劉洪敏的弟弟妹妹打個電話給姐姐。視頻裡，父親張著嘴，好像要說什麼，但發不出聲音。半小時後就去世了。
「很遺憾的，覺得沒有送到他們，」劉洪敏說。
今年50歲的劉洪敏，有三個孩子，兩個和台灣的前夫所生，兒子在台北、女兒在旺角。還有一個女兒是她在福建領養的，別人生了女兒不要，她就抱回家裡作自己的女兒。女兒成長的時候，家裡沒錢，高考考上福建師範大學後，怕劉洪敏供不起，就沒去讀，和人結婚生子。但在孩子兩歲時，女兒突然對劉洪敏說，「媽媽我想去留學」。劉洪敏那時在蛤塘蓋房子，沒有積蓄，就去借高利貸，供女兒去日本讀中專，再升大學，如今已在日本九年。
家裡人散落五湖四海，聚少離多，為數不多的交流就是打視頻電話。「他們看看我，我看看他們，就行了，」她說。
從小四處漂泊，打工掙錢，讓劉洪敏對「家」沒有太多掛念。人生中最長的時光是在香港度過的，但她帶著普通話口音的粵語、以及在市區打工時見到的歧視大陸人的眼神，讓她難以認同自己也是一個香港人。相反，她說村裡的人們「有情有義，有人情味」，縱使蛤塘就在香港，她也只認為自己是一個「蛤塘人」。
為我們準備飯菜的間隙，她伸手指了指腳下的土地，然後說：「這裡就是我的家，是我們一起蓋的家。」
圖｜Zixu Wang