老一代香港移民，不似當下出國留學、投資置業的中産路徑，而是從廚房開始。
1975年，25歲的楊玉峰厭倦了西貢萬宜水庫建造工程裡日復一日的噪音，看到大哥在英國開中餐館賺到了錢還回村蓋了房子，心生羨慕，於是下定決心，他也要去英國、也要做餐廳。
這一代來自香港鄉郊的移民，歷經了香港製造業蓬勃髮展下村落農漁業的凋敝，被經濟浪潮裹挾到市區的工廠裡，卻囿於高昂的生活成本的低廉的工資。他們被“國外大把前途”的口耳相傳所召喚，遠渡重洋，在歐美加澳紥根，卻因語言障礙和學識所限，被白領工作拒之門外。
中餐館成爲了這代移民爲數不多的選擇。每個人都會炒幾個菜，不需要廚藝高超，只要肯辛苦，就能賺到錢、生活下去。“如果不做餐廳，我們也做不了別的工作。”楊玉峰説。
他從廚房夥計做起，在油菸彌漫的後廚裡洗菜、切菜、刷碗，慢慢開始掌勺。餐廳主打廉價的快餐外賣，爲了生存，只能靠延長營業時間至夜晚十一二點，週末不休，賺一點辛苦錢。
九年後，楊玉峰終於擁有了自己的店鋪。沒去過北京的他，在英國小城的國王道開了一家名叫“萬里長城”的中餐廳，賣西式口味的香港菜式，服務小城裡的本地食客。
他在英國住了19年，把年輕的時光都在那裡，但從不認爲英國是他的家。“我不適應那裡的生活”，他説，“英國只是一個賺錢的地方。”
每晚六點，小城的商場店舖都關了門，街上冷冷清清，只有Disco酒吧開着，他凌晨收工後去華人朋友家裡打麻將。他也無法融入英國的社會和文化，身邊的朋友基本都是香港人，講廣東話和客家話。
無聊於這樣的生活，他開始想廿香港。他用“花花世界”、“紙醉金迷”、“風花雪月”形容他年輕時在香港的生活，流連於舞廳和酒吧，會跳恰恰舞，留着爆炸頭髮型。
他的太太在英國沒有親戚，比他更迫切地想回香港。他們生了女兒，香港似乎是孩子更好成長的地方。“如果我繼續在英國開餐廳，我就對不住我的女兒，因爲一定會要她來幫手“，楊玉峰説，“她回香港，就可以讀大學、自由發展。”
1995年，楊玉峰想趕在香港回歸前把握賺錢機會，把家搬回了香港，落在上水粉嶺。朋友和他説，深圳機會多，可以北上尋找生意機會，但最終沒有了後文。後來，他回歸老本行，重新做起了裝修、油漆生意，在清涼空曠的夜晚，在橋上、路邊工作。和移民前一樣，地盤的工資不高，但他同事關繫很好，工作很開心。
2003年，谷埔裡的父老説，你就來做村長吧，他就做了村長。那時候村子裡長滿了樹，他們張羅着複村，需要先砍樹“爆林”。“我對谷埔有很多感情、很多留戀”，他説，“我在這裡出生、在這裡長大，每塊石頭我都坐過，每棵樹我都爬過，看見走了十幾年的村路雜草叢生，就想把這條路重新修出來。”
他出生在谷埔五肚，七歲在啟才學校讀一年級，度過了快樂的童年，上山捉鳥、下河捉魚捉蝦，和其他小朋友們彈波仔。回流的村民，很多都是他一起長達的玩伴。
如今，74歲的楊玉峰覺得谷埔是最適合他的地方。走過了香港市區的燈紅酒綠、英國小鎮的菸火彌漫的中餐廳，他最終選擇了谷埔的安靜與清新。“現在我喜歡這樣簡單、開心的生活。”他説。